Sul treno per Gesòli
Andare a Gesòli dai nonni era per me una stupenda avventura. Talvolta partivo col treno a vapore - quello di una ferrovia secondaria - insieme con i  miei genitori, o con una delle ziette, la quale dopo essere stata nostra ospite, tornava a casa sua e mi conduceva con sé.

Rammento e annoto che nel lessico familiare – mio e di mia sorella - il termine ziette designava esattamente le sorelle nubili di nostra madre. Invece per i miei cugini ogni zio/zia era zietto/a accompagnato col nome di battesimo.

L’avventura del viaggio cominciava per me già alla partenza dalla stazione ferroviaria di Vineanova, la mia città natale. 

Era una piccola stazione di smistamento merci, situata in una valletta ai piedi del rialzo collinare su cui era adagiata la piccola città. Per arrivarci percorrevi il Corso Umberto (divenuto poi Corso Repubblica), raggiungevi l’apice detta Sa Gruxi, quindi prendevi il viale in discesa e ti godevi il sole calante, se faceva buon tempo. Il treno diretto a Isoli era uno e passava nel pomeriggio.

Il viale era costeggiato da agrumeti, al centro o all’ingresso dei quali, attraverso le cancellate, si intravedevano piccole ville intonacate e dipinte con colori chiari. Erano, insieme con qualche palazzotto, le poche abitazioni rifinite di Vineanova, e dunque belle a mio istintivo giudizio. Mi facevano sognare. Forse anche io avrei un giorno dimorato in un luogo così E per la gioia avrei avuto gli occhi lucenti, il sorriso candido e la pelle rosata come le principesse delle favole. Anzi avevo già posto l’occhio su due: l’una d’un rosa chiarissimo con veranda antistante e prospetto a doppio cilindro; l’altra più bassa e ampia col tetto a spioventi smerlati e le persiane verdi incastonate in una modanatura muraria ad arco acuto, circondata di palme. Non sapevo decidermi a preferirne una.
Ma quando vi passavo in situazione di partenza, non mi attardavo in sogni. Davo una spiata ai frutti che prendevano colore tra il fogliame smeraldino e sapevo che mio babbo, in un pomeriggio domenicale, avrebbe condotto tutta la famiglia in uno di quegli agrumeti per farne una buona mangiata di maturi, direttamente dall’albero. Come altre volte, la signora Cesira ci avrebbe fornito i coltelli e le salviette sul tavolino della sua veranda a colonnine color pistacchio.

Ma io già volavo altrove.

La stazioncina ci accoglieva con le sue muricce dipinte di bianco e le aiuole ben curate, con i gerani rossi carnosi e dall’aroma penetrante. L’edificio principale era intonacato di rosso scuro sotto gli spioventi generosamente ampi e orlati di smerli di legno nero. Sapevo che il capostazione abitava con la famiglia il piano superiore. Invidiavo gli inquilini di una casa così bella e dipinta anche di fuori, i quali, per giunta, potevano godere a volontà dello spettacolo dei treni in arrivo e in partenza.

I miei o la zietta ospite prendevano posto nella sala d’aspetto contigua alla biglietteria. Invece io, impaziente e curiosa, perlustravo la piattaforma ben squadrata e saltavo tra le lastre musive secondo un mio modo d’interpretare la geometria e i colori del pavé. Tendevo l’orecchio per cogliere i segnali dell’arrivo del treno. E intanto esploravo il magazzino annesso all’edificio. Ingombro di materiali, giaceva su una piattaforma più alta di quella della pensilina per i passeggeri. Aperto sui due lati lunghi, dava l’idea di una veranda belvedere per via delle merlature del sottotetto, incongrue rispetto alla babele di sacchi e dei fardelli. Ma io continuavo a saltellare con un piede solo sul pavé del gradone alla cui base correvano i binari morti.

“Perché morti?”
Il perché forse me lo avrà spiegato mio babbo, ma ho dimenticato il contesto e come. Di solito era lui la mia risorsa di informazioni. Paziente, limpido, rispondeva ai miei perché, forse felice del mio sguardo attento. Io felicemente assorbivo.

In attesa del treno, mi azzardavo persino, se il capostazione sostava al tavolo del telegrafo, a giocare d’equilibrio sulle rotaie e guardavo lungo i binari fino al punto di fuga in cui pareva che le rotaie si saldassero in un’unica intersezione puntiforme. Il treno vi si sarebbe infilato come un verme nero e puntuto e avrebbe di nuovo compiuto la divaricazione. 

Il fischio acuto, benché risaputo e atteso, mi sorprendeva in un sussulto tra il brivido della paura e l’esultanza del piacere. 

Tutti sulla piattaforma. E i grandi ad abbrancare i piccoli scavezzacolli e la locomotiva che nereggia. Sbuffando e soffiando le sue nuvole odorose, va arrestandosi in uno stridore di ferraglie e sbattimenti metallici frammisti a voci stentoree e armeggi di bagagli.

L’intervallo sembra troppo lungo per la mia impazienza. Ma la locomotiva lancia i suoi sfiati rassicuranti.

Si parte! Finalmente si parte ! Il cuore mi precede sulla spinta che fa indietreggiare le case e il paesaggio abituale. E già mi rode l’ansia di avere il naso fuori dal finestrino.

Oh sì, un finestrino bisogna trovarlo, sia pure in prestito da qualche passeggero disponibile. 

I grandi si appisolano, io viaggio in lungo e in largo per la campagna, seguo la testa piumata di vapore del serpentone che doppia le curve arrancando e fischiando, mi volto all’interno col naso rosso, spettinata, per farmi levare un bruscolo di carbonella e rompere le scatole al prossimo con domande a cui non sanno rispondere, del tipo “perché i pali del telegrafo vanno indietro e perché anche gli alberi, che di solito sono fermi, li imitano?” o” che ci stanno a fare quelle scodelline rovesciate sui fili della corrente?
E intanto tutto il paesaggio scorre a semicerchio e sparisce dietro la coda del treno. E un altro già gli subentra senza vuoti. Poi la piana si srotola come un enorme tappeto vivo. I monti azzurri volteggiano in una danza tranquilla e possente. Ecco altre stazioncine, simili a quella di Vineanova, ma sempre più piccine e isolate. Casolari. Greggi. Qualche figura umana si profila solitaria e, fuggendo inchiodata al suo sfondo, saluta con uno sventolio del braccio. 

Il sole già sparisce con un lampo sanguigno. Ora le ombre smisurate in un amen si tingono di viola.

“Chiudiamo il finestrino,  adesso. Non c’è più niente da vedere. E poi, s’è messo vento.”

Mi vedo di colpo arresa sul duro sedile di legno della terza classe. Sto a guardarmi emergere dallo sfondo oscurato del vetro: un’altra me stessa che si racconta d’andare nella notte, dentro una palla di luce che si scuote in un buio sconosciuto, ma che immagina come un inchiostro gelatinoso e rotolante, con dentro le cose del giorno annerite.. Finché le lucine solitarie, emergendo e sprofondando, smuovono la fantasia, eccitano l’emozione dell’arrivo 

Infatti, ecco: altro stridore, altri sbattimenti e, ora, solo la nostra concitazione. 

“Gesòli - Stazione!” strilla il capotreno senza scendere sulla piattaforma. 

Gesòli - Stazione è solo un casolare. Il treno svanisce in un imbuto fatto più nero dal lume dai fanali della locomotiva puntati sull’altopiano che bacia la vetrosa trasparenza del cielo stellato. La sollecitudine dei nonni si materializza con una sagoma bofonchiante che ci strappa i bagagli.

Tziu Nicolinu, che non è zio, ma persona anziana e di rispetto, ci spinge sul calesse e inforca la carrozzabile verso un abisso. Ma al trotto tranquillo della cavalla, le stelle oscurate dal colle non sono perse. Le ruote cigolano e traballano sul fondo accidentato. Fra poco spunterà il lumino rossastro della casa sull’argine. E, come la bestia lentamente doppia la curva in discesa, ti pare di entrarvi dentro e sostare un poco davanti al focolare acceso e scambiare un saluto. Ma già tutto lo sfondo è un presepe di lumini accesi: Gesòli pulsa nella sua fossa.

Ecco, la sagoma del monte granatico, il ponte a doppio arco sul torrente sonoro d’acque piovane, un crocicchio con la fonte al centro, il lungo cardine viario dalla classica pavimentazione romana con le lastre carraie, la piazza che i residenti chiamavano Sa Panga. 

Mi suonava brutto, triviale, Sa Panga; benché non sapessi allora del suo significato inerente il ceppo del macellaio, ma anche quello del boia. Mai ho appurato se, come mi sembra plausibile, quel nome si riferisse al fatto che nelle sue vicinanze fossero allocate rivendite di carne, compresa quella del nonno, o se realmente vi si praticasse pubblicamente la macellazione. Comunque, a mia memoria, la beccheria di nonno Augusto era già dismessa e faceva da magazzino e ripostiglio della mescita, che le era contigua.

Ho appreso poi da mia madre Domitilla che il nonno macellava in casa, su panca e ceppo trasportati all’occorrenza nel cortile retrostante la macelleria, lastricato e in pendenza, in modo che le acque di lavaggio e di scolo confluissero nella cunetta del vicolo, la quale andava a sfociare nella lunga gora che si allargava nella piazza.

Ma la mia mente bambina era in quei momenti assai lontana da ogni considerazione critica. L’odore di strame e di fumo, avvertiti come facenti parte del luogo, erano in qualche modo salvati a causa del ricavabile e ricavato mio godimento da quei ripetuti soggiorni.

Infatti, giunti al centro della piazza, il calesse aveva come un cedimento: l’avvallamento di scolo…

“Ferma, tziu Nicolinu, voglio arrivare a piedi…Faccio una sorpresa!” E mi gettavo sul selciato melmoso verso la lampadina che splendeva come un faro sopra la soglia  a gradini della mescita dei nonni.

A Gesòli in camion

Tra Gesòli e Vineanova , o meglio tra la casa di Nonna Annetta e Vineanova, esisteva un nesso materiale molto potente, anteriore alla mia esistenza e ai rapporti di affinità e parentela ad essa sottesi.

Io non so a quale periodo della vita della coppia Pau-Senis, cioè dei nonni Annetta e Augusto, risalga l’imprenditoria del commercio di vino al dettaglio.

Probabilmente il senso e il gusto della memoria e della storia non germinano nel sobbollire delle trasformazioni. Il terreno di coltura si suppone carico di elementi materiali e volatili variamente avviluppati con le incerte e spesso contrastanti volizioni, agitazioni e contorsioni della materia umana vivente, per niente punta dalla vaghezza di interrompere, sia pure per un istante, la propria mobilitazione per guardarsi in fermento.

Il senso e il gusto della storia si delineano - non sempre, né necessariamente - quando molta polvere si è depositata su cose e persone; quando persino la grana cartacea degli atti –qualora atti formali

Tra Gesòli e Vineanova , o meglio tra la casa di Nonna Annetta e Vineanova, esisteva un nesso materiale molto potente, anteriore alla mia esistenza e ai rapporti di affinità e parentela ad essa sottesi.

Io non so a quale periodo della vita della coppia Pau-Senis, cioè dei nonni Annetta e Augusto, risalga l’imprenditoria del commercio di vino al dettaglio.

Probabilmente il senso e il gusto della memoria e della storia non germinano nel sobbollire delle trasformazioni. Il terreno di coltura si suppone carico di elementi materiali e volatili variamente avviluppati con le incerte e spesso contrastanti volizioni, agitazioni e contorsioni della materia umana vivente, per niente punta dalla vaghezza di interrompere, sia pure per un istante, la propria mobilitazione per guardarsi in fermento.

Il senso e il gusto della storia si delineano - non sempre, né necessariamente - quando molta polvere si è depositata su cose e persone; quando persino la grana cartacea degli atti –qualora atti formali siano stati prodotti - si è disfatta nel giallore delle cassapanche; quando, per dir così, gli attori superstiti o i loro eredi sono ansiosi di disperdere con le tarme i loro antichi corredi, quando la più cieca e immediata medesimezza dei loro appetiti respira; quando l’oscura consistenza primordiale è scivolata sotto le rocce del giurassico generazionale e una patina di falso antico ricopre il bric à brac sempiterno del loro presente. Ma spesso quelli che ho chiamato attori sono solo comparse, cui sfugge il senso generale delle vicende nelle quali compaiono.

***

Ecco perché nessuno sa o conserva chiara memoria del come quando perché i Senis, oltre l’essenziale commercio della carne macellata praticato dal capofamiglia, assumessero anche quello del vino al dettaglio.

Mia madre, Domitilla, non ricorda più bene. Era troppo bambina. E forse, strattonata da tante ingiunzioni, era assillata dal bisogno di rimediare qualche oasi di gioco. 

“ Il commercio del vino al dettaglio? chi lo sa? A Gesòli, di vino se ne produce poco e niente…E gli uomini, dopo la campagna, si sa, vogliono scaldarsi. Anche le donne, se l’uomo-padrone vuole. C’è richiesta. Se non lo fai tu, lo fa un altro. E allora è meglio che lo facciamo noi che abbiamo tanta famiglia e forse troppe femmine”.- Così Domitilla, quando all’assedio delle nostre domande si associa la pacata interlocuzione di Alfano.
Neppure i fratelli, di poco più giovani di lei, erano invecchiati a scuola. Imberbi, già lavoravano - più servi degli stessi servi adulti. Lavoravano la campagna di proprietà familiare: il granatico e la vigna. All’’occorrenza aiutavano ad aggiogare i buoi al carro e all’aratro, guidavano il bestiame all’abbeveraggio e la notte davano il cambio ai servi per foraggiare le bestie. Alcuni terreni a pascolo erano dati in affitto, così si rimediava il latte per i piccoli e il formaggio per il companatico.
 “Il granatico serve per la sussistenza della famiglia e del bestiame, ma il vino è voluttuario; lasci il minimo e vendi il resto…” -
 E chi lo vende? Sicuramente Annetta, quando non è in puerperio… Come dire che difficilmente si venderà in modo costante?…

E dalle poco fluide frasi di mamma potevo immaginare i nonni discutere sul da farsi davanti al rapido incenerimento delle stoppie di fava nel camino.

“ Sì che si venderà, per forza si venderà! –Insiste nonna Annetta.- Ci organizziamo… Che la paghiamo a fare la servetta? Solo per portare acqua? La mandiamo al fiume a lavare i panni e, quando torna, va alla fonte per l’acqua da bere e per l’uso.  Per il resto c’è il pozzo. In casa mi faccio venire Delfina che è… fidata…”
“ La chiami a mezze giornate - acconsente nonno Augusto - e contratti per precisi lavori di casa e per i piccoli… E’ esperta. Se ti serve Domitilla, levala da scuola. Qualcosa può fare: riempire il mezzo decalitro non è difficile…Può occuparsi delle galline e delle anatre, pulire la macelleria e fare anche qualche lavoro d’ago, la sera, per ricreazione, quando i piccolini dormono.”
Così già prima dei dieci anni, Domitilla, “la grande” col seguito delle “grandicelle”, è ingaggiata, a pieno tempo e senza remissione, nell’azienda familiare, “…Perché mia madre figliava continuamente e diceva che Dio le mandava i figli. Ipocrita! Lei doveva stare in letto per via delle vene aperte. E io…I  piccoli toccava a me spupazzarli, ché ero la maggiore!…” 

“Ma come? Eravate quasi ricchi ! I macellai non sono mica poveri! Il signor Congiu…”

“-Gesòli non è Vineanova. Là non c’era e non c’è il medico,  non c’è  il  farmacista, né il direttore della scuola, né quello della banca, né il tenente, né il maresciallo, né donna Mariangela, né il cavalier Giua; non c’è il giudice che tiene villa sempre aperta, non ci sono gli impresari, neppure  c’era l’asilo con le suore – che  l’ha dato Mussolini dopo il ’29 - e tanto meno il seminario…”
Ma la vendita del vino rendeva; e bisognava fare incetta di quello altrui, e a maggior ragione quando la necessità del suo produttore inforcava la strada dell’urgenza.

Il segreto sta qui: aver minor bisogno del piccolo vignaiolo affamato e preavvertire l’entità del proprio e potergli mettere per un po’ la museruola.

Fatti i loro calcoli, i Senis aprono il loro magazzino delle botti, in prossimità del punto più strategico del paese: Sa Panga. 

***

Al tramonto, slegati i buoi dal giogo e abbeverate le bestie al fontanile, gli uomini gesolesi  guadagnano le rozze panchine di Sa Panga. Chiocce e vaghe le voci del loro dire smozzicato. Gli imberbi crollano già, col pane in mano, di fronte al fuoco di paglia, nelle cucine, dove i cuccioli torturano col pianto le madri incattivite. Il sole anemico va spegnendosi in uno sfrigolio da lumicino dietro il canneto e l’aria cinerina ha brividi di fumo. 

Una piccola indolente processione si snoda allora dalle panche d’arenaria puntando verso lo straccio bianconero che pende da una canna incastrata tra un battente e l’architrave. Chi prima, chi dopo, dentro una penombra, come di chiesa o di tomba. E al tremolio dello stoppino le botti, ancheggiando sui trespoli, sfiatano una schiuma che scioglie in bocca la saliva e già scalda le magre parole irrigidite dentro i buchi dell’anima.

Chissà quante messe di quest’ordine avranno celebrato nonna Annetta e nonno Augusto! Nonna Annetta avrà certo officiato anche in sacrestia per le donne insciallate e frettolose. Mentre Domitilla, tra un nodo e un colpo d’ago, avrà scappellottato i fratelli litigiosi e ribelli ai suoi comandi.

E’ probabile che mia madre ricordasse troppo vagamente tali vicissitudini e, perciò, non incappasse nella necessità di esercitare quella vis critica, così aspra e ambivalente che caratterizzava diversamente le più recenti memorie della sua vita nella famiglia paterna.

La storia dell’osteria dei nonni ebbe sicuramente inizio prima della mia preistoria e all’alba della storia di Domitilla, in quella specie di antro col pavimento di terra battuta e un diffuso sentore di topo. Molto probabilmente da lì sarà partito nonno Augusto alla ricerca di una fonte di vino prossima e sicura, rivestendo insieme con i panni del macellaio anche quelli dell’oste. E difatti è certo che approdò a Vineanova. Ma non per trattare con un viticultore, piuttosto per organizzare il suo commercio legandosi a una grossa ditta che comprava i vini dai produttori e li rivendeva all’ingrosso, assicurando così flusso qualità e prezzo vicini a un certo standard.

Mettendo insieme i frammenti narrativi - colti al volo dalle conversazioni o dalle risposte degli adulti - con le mie esperienze dirette nella casa dei nonni, facevo svariate congetture che poi sottoponevo all’ eventuale verifica o confutazione da parte dei miei genitori. 

Per esempio mi domandavo e chiedevo loro se l’esistenza della mescita fosse da mettere in relazione con la particolare predilezione di nonno Augusto per il vino. Essi sorridevano bonariamente di simili ingenuità, ma poi si avvolgevano in discorsi esclusivi che la mia epidermica attenzione giudicava privi di interesse.

***

Dal mio punto di vista la congettura riguardante la relazione diretta tra attività commerciale e predilezione per il vino da parte di nonno Augusto era plausibile. Ricordo infatti che nonno – se ne discuteva assai - s’era dovuto sottoporre a svariate visite mediche presso specialisti del capoluogo a causa di notevoli disturbi visivi che minacciavano di degenerare in cecità irreversibile. A motivo di ciò i medici avevano consigliato l’esclusione di tutte le bevande alcoliche dalla sua dieta.

A questa antifona nonno Augusto s’era ribellato e a gran voce rivendicava il suo abituale mezzo litro ad ogni pasto, secondo lui già sensibilmente ridotto per decisione autonoma. Nonna Annetta gliene faceva mescere un quarto e credeva che l’aggiunta di una gazzosa avrebbe pareggiato il disavanzo.

Ma egli protestava: “Perché questo vino non sa più di vino come dio comanda!  Che schifo di acquaccia si vende nella mia mescita! Ma credete forse che io mi sia istupidito fino a questo punto da farmi avvelenare dai vostri intrugli! Basta! Infine, sono ancora io che comando e decido quanto e che cosa bere! “

Agitava in aria il suo bastone e minacciava di usarlo sulla schiena dei disobbedienti. Nonna Annetta più di una volta tentò di chetarlo dicendogli sottovoce che era venuto il tempo di smettere di bere vino, perché stava correndo il rischio di accecarsi del tutto…”O credi che i dottori vogliano scherzare?”
“Figurati quanto me ne importa! E nemmeno m’ importa niente di vedere; ho già visto abbastanza!”. E abbrancato il bastone e il cappello si dirigeva, a gambe larghe e con gli occhi spalancati dietro le spesse quanto inutili lenti, verso Sa Panga a “sventolare”.

Certamente, entro il mio primitivo e ingenuo presente, io comprimevo quanto di reale e insieme di mitico riuscivo a cogliere con la mia logica infantile. Per esempio non riuscivo a concepire che nonno Augusto fosse stato diverso dal modo con cui lo percepivo, cioè vecchio, permaloso, autoritario, oltre che cagionevole, e puerile e screditato; così come, in un primo momento, avevo creduto di essere io la ragione del nesso tra Vineanova e lui con tutta la sua famiglia.

Invece il senso commerciale di nonno Augusto - ancor meno stupirei se si accertasse che a quello si fosse aggiunto il finissimo istinto affaristico di nonna Annetta - era arrivato a stabilire solidi accordi con la ditta Bandoni - viniebib  di Vineanova (di cui nulla sapevo), prima ancora che il mio futuro babbo vi pervenisse da Sinarrios, e vi intraprendesse l’attività autonoma di meccanico e conduttore di macchine per l’agricoltura, segnatamente di trattori e trebbiatrici, avendo chiuso il rapporto di lavoro con la Soc.el.Sa.

Dunque l’embrionale nozione relativa al fatto di non essere io l’ombelico del mondo -neanche del mio piccolo mondo familiare - dovetti incontrarla abbastanza presto e talvolta con impatti assai meno piacevoli. Apprendendo, però, con l’imbeccata degli adulti, che un casuale incrocio di circostanze aveva messo mio padre, Alfano Mirau,  in relazione con mia madre Domitilla e i nonni Senis, da cui era conseguita la mia nascita, mi pareva di raccontarmi una fiaba, che aveva sì sfiorato il crinale del rischio,  ma il cui esito mi appariva, malgrado tutto, un poco magico.

***

Per un analogo ordine di motivi, tuttavia prodigioso, ora accadeva che il camion Bandoni-viniebib venisse a deporre saltuariamente e per pochi minuti il suo brontolio accanto al portone di casa. Il signor Dario, in tuta o in camice grigio - come signor Lino, il droghiere - dato un colpo al battente, espandeva la sua larga voce nasale al di qua del portoncino:- Sidniora Dobitillaaa! Dod ha diente da bandare a sua babba? 

Il signor Dario, impareggiabile e inamovibile commesso della viniebib, portava e raccoglieva messaggi e pacchetti da e per Gesòli, diffondendosi, durante le brevi soste, in complimenti e particolari, intanto che faceva scoppiettare la sua nasale risata, piena di bellissimi denti falsi e gengive color arancio. Accadeva anche che ci portasse, non impacchettata, una zietta in carne e ossa. E allora il diapason della mia gioia saliva alle stelle. Il signor Dario godeva della mia piena simpatia.

Annoto en passant che non saprei spiegare la ragione della mia grandissima gioia per la visita delle ziette, specialmente delle tre dee, Irene, Ottilia e Celeste. Di zia Dora non ricordo visite e, se effettuate, le ho completamente rimosse. Non si stabiliva una buona corrente fra me e lei. 

 Non credo coltivassi motivi biecamente venali nei confronti delle gradite zie. No. Credo che godessi enormemente del loro modo di essere e di riferirsi verso noi piccole. Erano sorridenti e discorsive. Si prendevano cura di noi in modo straordinariamente gratificante: ci lavavano, ci profumavano, ci pettinavano senza strapparci i capelli e ci acconciavano in fogge più aggraziate, promotrici del festino dei sensi e dell’affetto.

Provavo una speciale affinità per zia Ottilia. Mi travestivo con le sue gonne e mi pavoneggiavo sulle sue alte scarpette. Quando ripartiva sentivo molta afflizione e per qualche tempo facevo brutti sogni.

Ed ecco che un pomeriggio inoltrato accadde l’incredibile. Il solito super simpatico signor Dario si affacciò al portoncino e strillò: ”Allora, sidniora Dobitilla, che dice? Ce la dà Paloba che la portiamo alle ziette? 

E fu così che venni issata in cabina e messa a cavalcioni sul cofano tiepido e vibrante, dove rimasi quieta e con gli occhi spalancati per non perdere niente di ciò che accadeva dentro e fuori. Certo, il treno era tutt’altro. Ma, nel seguire i coni di luce dei fari, vidi che si marciava rasentando i precipizi d’una carrozzabile disconnessa che non la finiva più di salire e arrotolarsi su se stessa facendo rallentare e bofonchiare il motore. Così mi convinsi che da un momento all’altro saremmo precipitati in qualche immensa voragine. Perciò mi tenevo saldamente aggrappata ai maniglioni del cofano  col fiato sospeso.

Il signor Dario da un pezzo aveva smesso di snocciolare chiacchiere col suo secondo. A un certo punto però si mise a canticchiare orribilmente. Il secondo lo sbeffeggiò. E allora egli si giustificò dicendo che s’era messo a cantare per farmi animo..”Perché di dotte chi dod è abituato vede la strada bolto stretta e ha paura. Ba don c’è diente da tebere. Dario codosce bene il bestiere e la strada…L’avrò fatta albeno bille volte!” 
